Scusami, ma ho paura

Lo dico a mia figlia, adesso: scusami, ma io ho paura. Con te cerco di non mostrare rughe, se non quelle che uso per ridere con la pancia, ma quando la sera vado a dormire, tutta la mia paura irrompe come un palloncino di acqua gelata che mi esplode sulla faccia.

Ho paura di perderti, ho paura quando vai in gita con il bus di linea, ho paura che tu ti smarrisca, ho paura che qualcuno ti prenda. Ho paura che verrà un momento in cui sarai in difficoltà e penserai: vorrei che la mia mamma adesso fosse qui, e io invece chissà dove sarò.

Ho paura di perdere tuo padre, l’amore della mia vita, l’ossigeno che tiene in vita il mio cuore e il mio cervello: ho paura quando va in viaggio senza di noi, ho paura quando litighiamo e non sappiamo più cosa vogliamo, ho paura quando il lavoro ci divide in due fazioni opposte.

Ho paura di tutto quello che ho creato: del lavoro, delle persone che dipendono da noi, dei mobili da montare, delle pareti da dipingere, delle tessere per entrare ai musei, delle riunioni a scuola, delle discussioni per fare qualcosa per il paesello in cui viviamo.

Ho paura quando mi dimentico di piangere, e il corpo mi si prosciuga come se le mie idee rinsecchissero sotto il sole, come piccole ciliegie rosse mai raccolte dai loro rami, cadute e lasciate in terra.

Ho paura perché non posso dirti che ho paura. Scusami.
Scusami perché adesso, finché non sarai anche tu una donna, non posso dirti che ho paura.
Scusami perché adesso devo raccogliere tutte le mie energie, i miei respiri, i miei sorrisi… devo raccogliere tutta la mia forza e regalarti solo la parte migliore di me.
Scusami perché un giorno scoprirai, amaramente, che tua mamma non è perfetta, non è forte in tutte le occasioni, non ha davvero tutte le risposte, non sa sempre perfettamente cosa deve fare, e come va fatto.

Scusami. Non ti sto mentendo deliberatamente. Ti sto solo raccontando la parte migliore della vita. Sto cancellando dalla lavagna i segni delle preoccupazioni. Sto cercando di mostrarti il lato migliore del mondo, perché sono certa che, se tu coltiverai la tua fede e la tua fiducia, potrai portare nel mondo il cambiamento che gli è necessario.

Ti racconto la parte migliore della vita, cancello dalla lavagna i segni delle preoccupazioni.

E’ qui, sotto questa frase, che smetto un poco di avere paura. Quando penso che renderai migliore il mondo, come stai rendendo migliore me.