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Era successo un giorno alla volta, un’ora alla volta.
Inizialmente nessuno se n’era preoccupato: in fondo faceva comodo a tutti, un’ora in piu di
luce. Un’ora in piu per cenare tutti insieme la sera, per finire i compiti, per leggere un libro.

Due ore in piu? Poco male! Ci sarebbe stato il tempo di guardare quella serie TV che non
avevano mai avuto il tempo di finire.

E cosi, poche ore alla volta, la luce aveva vinto il buio. |l tramonto era solo un ricordo: il
rosso rubino che si mescolava all’arancio intenso, svanito.

Il cielo adesso era terso e luminoso come le mattine estive all’alba, con quella luce
orizzontale che ti colpisce negli occhi filtrando dalle persiane, proprio mezz'ora prima che
suoni la sveglia.

| desideri dei bambini possono essere molto potenti.

Perché i bambini credono nella magia: nella loro innocenza c’¢é il potere di cambiare il
mondo, invertire la direzione del vento, spegnere la luce della luna, cambiare il corso dei
fiumi.

- Non andremo mai pit a dormire!

Questo dicevano i bambini. In ogni quartiere, dietro i vetri delle loro camerette, non potevano
impedire a se stessi di gioire per il grande risultato ottenuto: non ci sarebbe piu stato il buio,
la nanna sarebbe stata solo un ricordo.

- Perché noi vogliamo giocare! Non abbiamo tempo di dormire!

Questa la silenziosa protesta che aveva generato la ribellione antinotturna. Basta
ninnenanne, basta pigiamini, basta spazzolini per lavarsi i denti prima di dormire.

Il vantaggio in effetti sembrava notevole: i bambini avrebbero potuto trascorrere pit tempo
con i genitori, la sera. Se la notte non esisteva, si poteva stare insieme di piu!

Non c’erano piu le contrattazioni: una fiaba e mezza, anzi tre fiabe e una canzone, anzi tre
fiabe una canzone e un bell’abbraccio.

Nessuno avrebbe piu ricevuto la buonanotte, perché la notte non esisteva piu!

| primi problemi nacquero dopo alcuni giorni: conclusa I'euforia iniziale, subentrd un po’ di
stanchezza. | bambini non lo ricordavano piu, ma un tempo amavano trascorrere le calde
ore del pomeriggio facendo un riposino sul divano della nonna. Con quell’arietta fresca che
entrava dalle finestre socchiuse e dava sollievo dalla calura estiva e il rumore delle auto di
passaggio per la strada che conciliava il sonno con la sua litania.

A ripensarci, lo sciopero della nanna non era stata un’idea cosi vincente.

Il panettiere smise di fare il pane: per la stanchezza, aveva scordato la ricetta.

Negli uffici postali era tutto bloccato: i postini si erano addormentati nel magazzino della
corrispondenza, dopo aver formato materassi pieni di letterine e pacchetti regalo.

E Babbo Natale?
All'improvviso i bambini realizzarono di aver perso le notti pit importanti della loro vita.



L’arrivo di Babbo Natale a mezzanotte, quando il cielo & buio e scuro, costellato da gelide e
tremolanti stelle.

La notte prima degli esami, quando sogni Ungaretti e al’esame ti chiedono Carducci.

La notte di Halloween: basta caramelle!

La notte di San Lorenzo: senza stelle cadenti, come avrebbero potuto esprimere il desiderio
che la scuola chiudesse per sempre e che la pace nel mondo diventasse reale?

| genitori iniziarono presto ad essere provati; da quando i bambini avevano iniziato lo
sciopero del sonno, le mamme e i papa avevano iniziato a ciondolare come manichini
appesi alle grucce: spalle cadenti, occhi da panda, sguardo inebetito e incapacita di ridere
come prima.

Non avevano piu energie per giocare con i figli.
E se 'obiettivo di questo sciopero del sonno era proprio poter trascorrere piu tempo
giocando con mamma o papa, allora i bambini avevano fallito!

Mattia, 7 anni, era stato uno dei leader della protesta.

Aveva coordinato i ragazzini della prima e della seconda, i quali avevano coinvolto i loro
fratelli piu grandi, finché la catena si era estesa cosi tanto da sfuggirgli di mano.

Si sentiva impazzire: suo fratello Gerardo, di tre mesi, aveva iniziato a lamentarsi tutto il
giorno.

Tra uno ueee ueee e un ghee gheee, Gerardo aveva perso il senso del tempo: non potendo
dormire, e fondamentalmente non essendo ancora capace di parlare, aveva iniziato a
emettere suoni indesiderati tutto il giorno, ogni ora del giorno.

Se Mattia cercava sollievo sul lettino, giusto per appoggiare un po’ la testa sul cuscino,
Gerardo partiva con la sua tiritera:

- ngheeee, ueeee, lalala, prrrrrr, baba!

Se Mattia si rintanava nel ripostiglio per nascondersi dalla luce prepotente che entrava dalla
finestra, per ricreare un po’ di buio riposante, Gerardo urlava piu forte, tanto che i suoi
versetti entravano dal buco della serratura:

- bababa mammmaaaaa babbaaaaa gheeee gneee bu!

Ormai mamma e papa non erano piu in grado di occuparsi di Gerardo, né di farlo calmare.
Le giornate si ripetevano le une uguali alle altre, con cosi tanta luce che spesso si
dimenticavano che era arrivata la sera e restavano in ufficio oltre il loro orario di lavoro.
Spesso restavano bloccati nel traffico, sonnecchiando in auto. Poi giravano il volante e
tornavano di nuovo in ufficio: avevano tutti perso il senso del tempo.

E i bambini iniziavano a sentirsi ancora piu soli!

Mattia allora prese una decisione: era necessario riportare la notte al suo posto e ammettere
che fare la nanna poteva avere il suo perché.

Il modo di farlo, lo sapeva: bastava esprimere un desiderio all'incontrario.
Inforco gli stivali, prese Gerardo spingendolo con la carrozzina e si incammind oltre la
strada, in quel campo giallo di colza che sembrava un mare fatto di perle d’oro.



La in fondo, proprio dietro il capanno, c’era una piccola apertura: un passaggio nella roccia
che conduceva a un’insenatura sul piccolo rigagnolo che costeggiava i campi.

Proprio li dove spesso Mattia e i suoi amici andavano a tirare sassi sull’acqua, o si
rinfrescavano i piedi in estate.

Il piano era questo: recuperare una delle gemme notturne dalla roccia, per gettarla nel pozzo
dei desideri.

Una volta sul posto, Mattia si rese conto che le gemme erano ferocemente incastonate nella
roccia. Senza uno scalpello o un martello non sarebbe stato possibile recuperarne
nemmeno un frammento.

A meno che...

In un lampo di genio, Mattia tolse il ciuccio al fratellino, e questo inizio:
- gururgu babbabba ngheeeee nana ole!

Le pareti della caverna iniziarono a vibrare:

- Vai, Gerardo, vai! Piu forte!

- GHEGHEGHEEEE NANNANNAAAAA UEEEE ALE!

E sbam! Una gemma grossa come una noce casco proprio sulla testa di Mattia:
- Ahia! Bel mi sta! Cosi la prossima volta mi ricordero di questo bernoccolo ed esprimero
desideri migliori!

E cosi, sempre spingendo la carrozzina di gerardo, Mattia inizid a correre verso il pozzo, per
modificare di nuovo il tempo.

Il sole picchiava dritto sullo specchio d’acqua stagnante all'interno del pozzo: il suo riflesso
splendente era stupendo. Mattia sapeva che tutta quella luce gli sarebbe mancata, ma
sapeva anche che quel sacrificio si era ormai reso necessario.

E cosi, strizzando forte gli occhi e stringendo i pugni, lancio la gemma nel pozzo
desiderando fortissimamente di tornare indietro con il tempo, prima che la notte lasciasse il
suo spazio alla luce totale del giorno.

Tre due uno, appena Mattia apri gli occhi, senti il profumo del tramonto.

Un dolce profumo di sambuco e gelsomini, salutato dal canto dei grilli e dalle luci
intermittenti delle lucciole.

Il cielo si stava tingendo dei colori dell’Autunno, bellissimi: rosso come le fragole, viola come
l'uva, arancione come i meloni succosi mangiati durante le vacanze, blu come il suo
bernoccolo pulsante.

Mattia corse a casa e mentre correva spingendo la carrozzina, senti il fragore di un
applauso, e l'incitamento dei suoi compagni:
- Grazie, Matti! Ci hai salvati tutti!



Arrivato a casa, mamma e papa fecero per dirgli di lavarsi i denti e andare a letto, ma

stavolta non ci fu bisogno di finire la frase: Mattia indosso il pigiamino con i dinosauri e si
mise sotto le coperte.

Finalmente poteva riposare!
Finalmente poteva sognare!



