2 anni

Pubblicato il 16 dicembre 2009 da • Ultima revisione: 7 agosto 2014

dafne01

Due anni. Due anni di vita con Dafne fuori dalla pancia, due anni oggi.
Due anni fa c’era neve, a Bologna, e dopo l’ennesimo ricovero il Primario mi dice:
– Signora, se la sente di fare un parto operativo?

dafne02

E lì inizia la nostra avventura buffa (perchè buffa è stata la mia maternità), con un dialogo di 10 minuti in cui il Primario (urlante, con apparecchio acustico, per la privacy) si riferisce al cesareo, e io invece capisco induzione.
Finchè non mi sorge spontanea una domanda:
– Scusi, ma… lei cosa intende per parto operativo?

Così faccio il cesareo. Spiego a Nestore le mie ultime volontà, animata dal mio spirito tragico e dalla cacarella che sopraggiunge per l’imminenza del parto, e poi percorro i corridoi del Maggiore guardando il soffitto, sulla mia barella, cercando di memorizzare tutto, ogni istante, ogni secondo…

dafne03

In sala c’è la Dottoressa bionda, la stessa che al pronto soccorso ginecologico mille volte mi ha accolta e curata e monitorata… e in qualche modo aiutata a portare a termine la gravidanza. Che gravidanza del cavolo!
Nove mesi di letto, ospedali, ovuli, perdite, progesterone, ecografie, emorragie… 9 mesi in cui la previsione più felice, se Dafne fosse mai nata, era quella di una severa prematurità.

dafne04

E invece…
Invece siamo arrivati a 38 settimane, contando tutti i giorni le possibilità di sopravvivenza, e facendo salti di gioia (io solo psicologicamente… ci mancava solo che saltassi) ad ogni fine mese, ad ogni settimana in più…

In sala si ride e si scherza. Io sono tesa, ma lucida.
Tutto il tempo è bianco, liquido e dilatato.

dafne05

Finchè poi arriva lei, la ‘mia’ bambina. Arriva la sua voce, il suo pianto.
E io so, io capisco tutto. Capisco il senso della mia vita, capisco tutti i giorni tristi del mio passato, capisco tutta la vita in un solo momento.
Perchè lei adesso è lì, e io quella voce la sento sgorgare dentro come se quel suono fosse sempre stato mio, come se fosse sempre stato dentro di me.
Io conosco quella voce, conosco lei, e la conoscevo da tutta la vita, ancora prima di esserci e di esistere, ero destinata a quello, a quel momento perfetto.

dafne06

Piango. Piango perchè tutte le tensioni dei 9 mesi passati si sciolgono.
E piango perchè adesso qualunque cosa succeda, lei è viva, e io non sarò mai più infelice, adesso.

E quando me l’avvicinano, con i capelli tirati su a spazzola, e gli occhi apertissimi e sveglissimi, le do un bacino e ci guardiamo, e lei ricambia il mio sgardo con due occhi che non dimenticherò mai, come per dire:
– Ehi, mamma, tutto qui? Beh, adesso che si fa?

dafne07

E così io sono nata.
Ero nata già la prima volta quando Nestore mi ha baciata per la prima volta sotto il portcino arruginito di Volpiano, e sono rinata dentro quegli occhi, quella mattina di Dicembre di due anni fa.

Per questo motivo sono una Mammafelice.
Perchè sono viva due volte, e ho 5 anni e 2 anni. E i problemi quotidiani, quelli che ho anche io come tutti gli altri esseri umani, da allora non mi importano più.
Perchè ho Nestore, ho Dafne. Perchè sono viva.

Dafne oggi compie due anni.
Dafne velocissima e lentissima. Lei che ha sempre fatto tutto con un ritardo clamoroso (mettere i primi due denti a 10 mesi, gattonare a 12 mesi, camminare a 17 mesi… parlare: non pervenuto), e che però ha sempre fatto tutto bene. Perchè si è svegliata sempre ridendo, al mattino, la nostra Felicetta.
Ha sempre dormito, ha sempre mangiato, è sempre stata buona. E’ sempre stata una bimba ‘da manuale’, anche se non ha rispettato i tempi e i percentili di nessun manuale.

dafne08

Perchè Dafne vuole essere Dafne.
Non le importa molto di come va il mondo, se non è pronta a lanciarsi da sola e a fare tutto per bene. Perchè lei non camminava, ma quando ha camminato, lo ha voluto fare senza inciampare.
Perchè lei non parla, e forse quando parlerà dirà qualcosa come ‘I paralipomeni della batracomiomachia’, visto che per lei le cose devono essere lente, ma precise.

Noi la guardiamo, e ci limitiamo ad assecondarla.
E così come un tempo lei è stata ‘mia’, dentro di me e ancora prima dentro le mie idee, un giorno la lasceremo andare verso la vita, perchè i figli appartengono al futuro.



Commenti

128 Commenti per “2 anni”
  1. la vale

    splendido post.. ;*

  2. Cara Barbara arrivo in ritardo per gli auguri a te e a Dafne, ma accettali lo stesso perchè vengono dal cuore, commosso per le tue parole…
    Grazie per esserci, per tutto il tuo entusiasmo, per quello che si legge fra le righe… Ti auguro un bellissimo Natale, e tanta gioia per te, e per la tua famiglia,
    Alessia

  3. marcella

    me la ricordo benissimo quella prima foto….
    augurissimi, siete sempre nel mio cuore

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Se ti registri gratis a Mammafelice puoi inserire foto nei commenti, inserire gli annunci di nascita, le date di compleanno, partecipare alla chat delle mamme e al forum.